रात के दो बजे एक अस्पताल का गलियारा शायद सबसे सच्ची जगह होता है। वहां कोई भाषण नहीं चलता, कोई बहस नहीं होती। वहां सिर्फ़ एक चीज़ चलती है, हिसाब। बिस्तर नंबर बारह के बाहर एक आदमी फ़ोन पर धीमी आवाज़ में किसी से कह रहा है कि बस पचास हज़ार और चाहिए, सुबह तक इंतज़ाम हो जाए तो इलाज रुकेगा नहीं। उसके हाथ में एक काग़ज़ है, जिस पर एक अनुमान लिखा है, और वह अनुमान हर बारह घंटे में थोड़ा और बढ़ जाता है।
यह आदमी ग़रीब नहीं है। उसके पास नौकरी है, अपना घर है, बच्चे ठीक स्कूल में हैं। तीन दिन पहले तक वह ख़ुद को मध्यवर्ग कहता था, और सुरक्षित महसूस करता था। आज उसे समझ आ रहा है कि वह सुरक्षा कितनी पतली थी। उसके और ग़रीबी के बीच की पूरी दूरी, बस एक बीमारी जितनी थी।
यह कहानी किसी एक की नहीं है। यह उस पूरे वर्ग की है जो ख़ुद को सुरक्षित मानता है, और जिसने अपनी सुरक्षा को कभी ठीक से जांचा नहीं।
जो बिल सबसे ज़्यादा डराता है, वह दिखता नहीं
हम बहुत सारे ख़र्चों के लिए तैयार रहते हैं। स्कूल की फ़ीस अप्रैल में आती है, हम जानते हैं। गाड़ी की किस्त हर महीने कटती है, हम जानते हैं। त्योहार पर ख़र्च बढ़ेगा, हम जानते हैं। ज़िंदगी का पूरा बजट इन्हीं जाने पहचाने आंकड़ों के इर्द गिर्द बना होता है।
लेकिन एक ख़र्च ऐसा है जो किसी के बजट में नहीं होता, क्योंकि वह तारीख़ देखकर नहीं आता। वह किसी भी दिन आ सकता है, बिना चेतावनी के, और एक ही बार में इतना बड़ा हो सकता है कि बाक़ी सारे हिसाब बेमानी हो जाएं। एक गंभीर बीमारी, एक दुर्घटना, गहन चिकित्सा कक्ष में कुछ हफ़्ते। इनकी कोई किस्त नहीं होती। ये एक मुश्त आते हैं, और जब आते हैं, तब सोचने का समय नहीं देते।
यही इस ख़र्च का सबसे डरावना हिस्सा है। यह सबसे बड़ा है, सबसे अचानक है, और इसी के लिए हम सबसे कम तैयार होते हैं। बाक़ी हर ख़र्च के बारे में हम बात करते हैं। इस एक के बारे में हम तब तक बात नहीं करते, जब तक गलियारे में वह काग़ज़ हाथ में नहीं आ जाता।
“मेरे पास तो इंश्योरेंस है” वाला भरोसा
ज़्यादातर लोग इस डर का जवाब एक वाक्य में दे देते हैं। मेरे पास तो स्वास्थ्य बीमा है। यह वाक्य एक झूठी शांति देता है, क्योंकि इसके भीतर की शर्तें कोई नहीं पढ़ता, जब तक पढ़ना ज़रूरी न हो जाए।
बीमा की पॉलिसी एक लंबा दस्तावेज़ होता है, और उसका असली खेल बारीक अक्षरों में लिखा होता है। एक कमरे के किराये की ऊपरी सीमा तय होती है, और अगर आप उससे महंगे कमरे में भर्ती हुए, तो सिर्फ़ कमरे का अंतर नहीं कटता, पूरे बिल का अनुपात घट जाता है। कई बीमारियों पर अलग से एक ऊपरी सीमा बैठी होती है, चाहे आपकी कुल बीमा राशि कितनी भी बड़ी हो। कुछ ख़र्च शुरू के सालों में आते ही नहीं, क्योंकि एक प्रतीक्षा अवधि चल रही होती है। पहले से मौजूद कोई स्थिति हो, तो उसे बाहर रखा जाता है। और अंत में एक वाक्य आता है जो सबसे ज़्यादा चुभता है, यह ख़र्च चिकित्सकीय रूप से ज़रूरी नहीं माना गया।
एक मोटा उदाहरण लीजिए। मान लीजिए आपकी पॉलिसी में कमरे के किराये की एक ऊपरी सीमा बंधी है, और भर्ती की रात उस सीमा वाला कमरा ख़ाली नहीं था, तो आप उससे महंगे कमरे में चले गए, क्योंकि उस समय और कोई चारा नहीं था। अब बीमा कंपनी सिर्फ़ कमरे के किराये का अंतर नहीं काटती। वह यह मानकर चलती है कि आपने तय दर्जे से ऊंचा इलाज लिया, इसलिए डॉक्टर की फ़ीस से लेकर जांच तक, लगभग पूरे बिल पर वही कटौती का अनुपात बैठा देती है। एक रात का एक छोटा सा फ़ैसला, और दावे का बड़ा हिस्सा कट जाता है। यह कहीं छुपा नहीं था, यह शुरू से लिखा हुआ था, बस उसे पढ़ने का समय किसी के पास तब नहीं था जब पढ़ना सबसे ज़रूरी था।
नतीजा यह होता है कि जिस दिन पांच लाख का बिल बनता है, बीमा शायद तीन लाख देता है, और बाक़ी दो लाख उसी जेब से जाते हैं जो ख़ुद को सुरक्षित मान रही थी। बीमा झूठ नहीं बोलता, वह बस वही देता है जो शर्तों में लिखा है। समस्या बीमा कंपनी की नीयत नहीं है। समस्या यह भरोसा है कि बीमा होने का मतलब है, अब चिंता ख़त्म। यह भरोसा ही सबसे महंगा पड़ता है, क्योंकि यह हमें वह दूसरी तैयारी नहीं करने देता जो असल में बचाती।
एक बीमारी, और दस साल की बचत
अब इसका असली गणित देखिए, क्योंकि यही वह जगह है जहां एक परिवार चुपचाप फिसलता है।
एक मध्यवर्गीय परिवार सालों में थोड़ा थोड़ा जोड़ता है। एक छोटी जमा पूंजी, बच्चों की पढ़ाई के लिए कुछ अलग रखा हुआ, थोड़ा सा भविष्य के लिए। यह सब एक धीमी, अनुशासित प्रक्रिया है, जिसमें दस साल लग जाते हैं। एक गंभीर बीमारी, या गहन चिकित्सा में कुछ हफ़्ते, इस पूरी दस साल की बचत को कुछ ही दिनों में मिटा सकते हैं।
और कहानी यहीं ख़त्म नहीं होती। बचत ख़त्म होती है, पर किस्तें नहीं रुकतीं। घर का क़र्ज़ चलता रहता है, बच्चों की फ़ीस आती रहती है, रोज़ का ख़र्च नहीं रुकता। तो परिवार उधार लेता है, कुछ बेचता है, और एक ऐसी जगह पहुंच जाता है जहां वह बीमारी से पहले नहीं था। यह वह ग़रीबी नहीं है जो जन्म से होती है। यह वह गिरावट है जो एक अस्पताल के बिल से शुरू होती है, और इसका कोई नाम सरकारी काग़ज़ों में नहीं होता, इसलिए इस पर बात भी कम होती है।
और एक बात जो अक्सर भुला दी जाती है। जब परिवार का कमाने वाला सदस्य ख़ुद बीमार पड़ता है, तो सिर्फ़ ख़र्च नहीं बढ़ता, आमदनी भी रुक जाती है। एक तरफ़ बिल हर दिन ऊपर चढ़ता है, दूसरी तरफ़ जो वेतन उस घर को संभालता था, वह कुछ समय के लिए बंद हो जाता है। बहुत से कामों में लंबी बीमारी का सीधा मतलब है, उतने दिन की कमाई का न होना। यह दोहरी मार है, और यही वह जगह है जहां एक सामान्य परिवार सबसे तेज़ी से नीचे फिसलता है।
देश का एक बड़ा हिस्सा ग़रीबी रेखा के ठीक ऊपर इसी एक झटके की दूरी पर खड़ा है। उसे कोई एक बीमारी नीचे धकेल सकती है। यह आंकड़ा भाषणों में नहीं आता, क्योंकि इसमें किसी की जीत नहीं है।
यह किसी की बदनीयती नहीं, यह ढांचा है
यहां रुककर एक ज़रूरी बात समझनी होगी। यह किसी डॉक्टर, किसी अस्पताल, या किसी कंपनी की बदनीयती की कहानी नहीं है। बहुत से डॉक्टर ईमानदारी से जान बचाते हैं। बात इससे बड़ी और गहरी है, बात उस ढांचे की है जिसमें इलाज की पूरी ज़िम्मेदारी धीरे धीरे नागरिक की अपनी जेब पर डाल दी गई।
एक सीधा सा तथ्य है। हमारे यहां सार्वजनिक स्वास्थ्य पर होने वाला ख़र्च दशकों से सकल घरेलू उत्पाद के दो प्रतिशत के आसपास या उससे नीचे रहा है। यह किसी एक सरकार, एक दौर या एक दल की बात नहीं है। हर तरफ़, हर समय यह आंकड़ा लगभग वहीं रहा है। जब सार्वजनिक व्यवस्था इतनी कम पोषित हो, तो लोग मजबूरी में निजी अस्पताल जाते हैं, और निजी ख़र्च से ख़ुद को बचाने के लिए निजी बीमा ख़रीदते हैं। यानी राज्य ने जो जोखिम उठाना चाहिए था, वह चुपचाप नागरिक के कंधे पर रख दिया गया, और नागरिक को यह बताया भी नहीं गया कि अब यह बोझ उसका है।
दुनिया के बहुत से देशों में एक बड़ी बीमारी किसी परिवार को तबाह नहीं करती। इसलिए नहीं कि वहां इलाज सस्ता है, बल्कि इसलिए कि वहां यह जोखिम बड़े पैमाने पर मिलकर उठाया जाता है, और राज्य उसमें अपना हिस्सा निभाता है। यह कोई असंभव आदर्श नहीं है, यह एक चुनाव है। हमने यह चुनाव अभी तक नहीं किया, और इसकी क़ीमत हर उस गलियारे में चुकाई जाती है जहां रात के दो बजे कोई धीमी आवाज़ में पैसे का इंतज़ाम कर रहा होता है।
बहुत पहले अरस्तू ने कहा था कि किसी स्वस्थ राज्य की रीढ़ उसका स्थिर मध्यवर्ग होता है। पर एक मध्यवर्ग जिसे एक अकेली बीमारी पूरी तरह तोड़ सकती है, वह स्थिर नहीं है। वह सिर्फ़ स्थिर दिखता है, जब तक कोई बीमार न पड़े। और जिस राज्य की रीढ़ इतनी नाज़ुक हो, उसकी मज़बूती भी उतनी ही नक़ली है।
क्या किया जा सकता है
जवाब दो हिस्सों में है, एक आपके लिए, एक नागरिक के तौर पर।
पहली बात, बीमार पड़ने से पहले। आज, अभी, अपनी स्वास्थ्य बीमा पॉलिसी निकालिए और सिर्फ़ तीन चीज़ें देखिए, कमरे के किराये की सीमा, किन बीमारियों पर अलग ऊपरी सीमा है, और क्या क्या बाहर रखा गया है। यह दस मिनट का काम है, और यही दस मिनट उस रात के दो बजे वाले गलियारे में लाखों का अंतर बना सकते हैं।
दूसरी बात, बीमा को सुरक्षा कवच मत मानिए, उसे सिर्फ़ एक हिस्सा मानिए। उसके साथ एक अलग आपातकालीन कोष रखिए, जो बीमा से जुड़ा न हो, जिसे सिर्फ़ ऐसी ही स्थिति के लिए छुआ जाए। यह उबाऊ सलाह लगती है, पर यही वह चीज़ है जो परिवार को फिसलने से रोकती है।
तीसरी बात, और यह सबसे ज़रूरी, नागरिक के तौर पर सवाल। आपके ज़िले में सार्वजनिक स्वास्थ्य पर प्रति व्यक्ति कितना ख़र्च होता है, यह आंकड़ा छुपा नहीं है, सार्वजनिक है, पर अधिकतर लोगों ने कभी देखा नहीं। यह सवाल अपने जनप्रतिनिधि से पूछिए। आय कर में छूट के वादे से पहले यह पूछिए कि सरकारी अस्पताल भरोसे लायक़ कब बनेगा। जब तक यह सवाल वोट का सवाल नहीं बनेगा, तब तक जवाब नहीं आएगा।
अंत में
सबसे बड़ा झूठ यह नहीं है कि इलाज महंगा है। सबसे बड़ा झूठ यह है कि हमें यक़ीन दिला दिया गया कि बीमा होने का मतलब है, अब हम सुरक्षित हैं। बीमा एक सुरक्षा जाल नहीं है। बीमा वह कहानी है जिसकी आड़ में राज्य ने असली सुरक्षा जाल बनाना टाल दिया।
एक परिवार जो बीस साल मेहनत करके थोड़ी सी ज़मीन अपने पैरों के नीचे बनाता है, और एक बीमारी में वह ज़मीन खो देता है, उससे यह मत पूछिए कि उसने बचत क्यों नहीं की। यह पूछिए कि एक पूरे वर्ग को एक बीमारी की दूरी पर खड़ा किसने रखा, और इस पर चुप कौन है।
ताली बजाना बंद कीजिए, सवाल पूछना शुरू कीजिए। अगली बार जब कोई आपके इलाक़े के विकास की बात करे, उससे एक सीधा सवाल पूछिए, यहां का सरकारी अस्पताल भरोसे लायक़ है या नहीं। यह सवाल छोटा लगता है, पर जिस दिन यह लाखों लोग एक साथ पूछेंगे, उस दिन वह दूरी घटनी शुरू होगी।